Asi empez0 todo

Crénica de un primer viaje en cuatro actos

La mafana del 11 de junio de 2009 fue la dltima en la larguisima cuenta
regresiva para salir a nuestras primeras vacaciones laborales. Yo tenfa 25 afos y Lina
23. Habiamos trabajado sin pausa los dos primeros afios de nuestra historia como
empleados: las ganas de alejarnos por un tiempo de la oficina eran tantas que de
no haber llegado el dia la ciencia habria bautizado con nuestros nombres una
nueva enfermedad laboral.

Elegimos Argentina como destino y los Andes suramericanos como ruta.
Compramos un tiquete de avién para regresar 31 dias después via Buenos
Aires-Lima-Cali y dos mochilas en las que pudiéramos cargar, cada uno, 17 kilos
de nuestra vida. Visto ahora, desde la experiencia ejercitada por los kilémetros,
aquella vezllevamos mds de lo que necesitdbamos: dos mochilas llenas a reventar de
muchisima ropa. El plan era que las prendas limpias alcanzaran todo el viaje para
no desperdiciar tiempo lavando. Las maletas eran pesadas como dos costales de
papas con tiras para cargar en la espalda. Una cdmara compacta prestada por
una compafiera de Linay un iPod cada uno, fueron los otros imprescindibles.

Nos impusimos el reto de serpentear en una carrera contrarreloj, en trans-
porte publico y a dedo, las carreteras de Colombia, Ecuador, Pert, Bolivia y
Argentina, para volar de regreso a la oficina el dia 32. Lo que ocurrirfaen el
transcurso no habia forma de imaginarlo. Eran las vacaciones que ningtin
conocido nuestro habia tomado: distintas, sin todo incluido, con nada pla-
neado. Sin un guia que nos levantara cada mafiana con un itinerario ni un
tour pagado a ningtin lado. Unas vacaciones con mucho sdndwich en andenes y
ningdn restaurante lujoso.

No habia tiempo que perder. El dia de la partida nos dimos el beso de
cada despedida mafanera con las mochilas nuevas a cuestas, la de Linaazul y la
mia roja. Ella llegé a su planta de ldcteos y yo a mi sala de redaccién con un

caparazén quc contenia las quc serfan nuestras tnicas pOSCSiOIlCS durante un mes.
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Eran las vacaciones de dos afos juntas, a las que se les sumaban dias com-
pensatorios que la ley laboral colombiana otorga por trabajar los domingos. Un
ahorro de dias que depositdbamos en un calendario viajero imaginario con la

constancia del tacafio que guarda y guarda sin contarle a nadie.

La jornada laboral, c6émo no, habra transcurrido como el viaje de quien ha
llenado su vejiga y piensa en un bano que estd muy lejos; o el hambriento al que
le retrasan la comida que lleva horas saboreando en sus recuerdos y que huele tan
rico desde la esquina del restaurante. A mi ese dia me olia a libertad. La oscuridad
de la noche nos unié en la terminal de buses de Cali y 24 horas después
descansdbamos en una cama en Quito.

Como un viaje es, de alguna manera, una representacién de la vida misma,
una pieza teatral que se ¢jecuta en la realidad con sus subidas y bajadas, alegrias
y tristezas, metas, obstdculos y puntos de giro, voy a tratar de describir nuestro
primer viaje como una obra. Una que puede dividirse en cuatro grandes
momentos, o escenas, que en alguna medida explican cdmo seis afos después
renunciamos a los mismos empleos para dedicar todos nuestros esfuerzos vitales

en materializar el sueno de vivir para los viajes, por los viajes y de los viajes.

I Acto: Ecuador

Cuando el tel6n se abre paradarle paso al primer acto, es decir, el primer pais
al que llegamos un dia después de iniciado este periplo, sentimos que el recorrido
que tenemos por delante supera el nivel de experiencia de los veintipico de anos
que hemos vivido tirando de las faldas de mamd. Pero, ya dado el primer paso, solo
basta poner un pie delante del otro, luego el otro delante del anterior y asi
sucesivamente hasta que se la obra llegue a su climax, caiga el telén, se enciendan
las luces y se escuchen los aplausos en Buenos Aires.

Luego de visitar el cementerio de Tulcdn, famoso por sus cipreses escul-
pidos con formas de todo tipo a fuerza de tijeras de jardinero, llegamos a la
capital de Ecuadora casa de Ignacio Munoz, el amigo ecuatoriano que tres anos
atrds alojé en casa de mi mama, y quien serd el personaje extra que nos acompane

casi en todos los cambios de escenografia de este primer acto.
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Nacho estd puesto en las tablas por el director de esta obra como la in-
troducciénalahospitalidad suramericana que se repetird hasta el Gltimo dia. Saca
tiempo de su trabajo como editor de documentales para llevarnos a conocer la
ciudad. Vamos al cerro del Panesillo a ver Quito con los ojos de la virgen,
caminamos bajo lalluvia en el centro histérico, escalamos hasta el punto més alto
de la Basilica del Voto Nacional y compartimos comidasy charlas con su familia,

quienes a simple vista le legaron su amabilidad desbordada.

Aprovechando el insondable mal de amores que estd matando a Nacho por
estos dias, lo embarcamos como companero del recorrido de once horas en bus
que separa a Quito de la costa ecuatoriana, en la provincia de Manabi. Nos vamos
los tres en busca de una de las farras playeras mds famosas del sur del continente:
el telén colgante del fondo de escenario cambia de Quito a la stper fiestera
Montanita, conocida en el circuito mochilero mundial por su rumba
interminable. El guion que repite nuestro anfitrién solo menciona a La Vero, el
personaje femenino que lo hace sufrir y que nunca llegamos a conocer. La barra
abierta de Montafita nos sirve un coctel de mar, fiesta y despecho ajeno. En este
acto el sol quema hasta el aire. Antes de que caiga el teldn, Lina expone sus piernas
a la canicula ardiente hasta que le salen ampollas en la piel que se le pegan al
pantalén cuando camina. El serrano vuelve a Quito y los viajeros siguen rumbo al

sur con laenorme carga azul y roja a sus espaldas.

Acto II: Pera

El telén se abre para el acto mds largo de la obra y un nuevo sello se es-
tampa en los pasaportes de los inexpertos mochileros de veintipico.

Si estuviésemos interpretando un guion escrito por el destino, las escenas de
este acto estarian escritas mds o menos asi: Ellos en las calles de Cuzco con un litro
de cerveza Cusquefia cada uno viendo el desfile del Inti Raymi, la ceremonia Inca
en honor al sol. Ellos posando para una foto cargando una ovejita para después
ser perseguidos por una cholita que no para de repetir “one picture one money,
one picture one money”. Ellos en Trujillo hospedados en la habitacién de la casa

de una viejecita, con agujeros en las paredes tapados con afiches mitad porno-
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erdticos mitad conejitos y perritos tiernos. Ellos saliendo de esa casa abrigados
hasta el cuello para llegar a una playa helada en Huanchaco. Ellos programando
la cdmara que les prestaron para que les tomara una foto caminando por las vias
del tren que lleva a Machu Picchu. Ellos en Machu Picchu. En el lago Titicaca. En
el Museo de la Inquisicién en Lima. Ellos caminando con sus nuevos amigos en
la capital, entrando a cada tienda a comprar un postre més rico que el anterior.
Ellos regateando aqui y all4.

Pero no basta. Podria el ptiblico empalagarse de tantas sonrisas siempre tan
abiertas que les parten las caras en dos a los protagonistas. Entonces, frente a su
mdquina, el escritor decidird teclear dos giros dramdticos que pondrén a pruebaa

sus actores y mantendrdn al borde de lasilla a los espectadores.

De los afanes no queda sino el cansancio, me ha repetido mi abuela Teresa
desde nifio. Avanzamos con el afén de llegar al acropuerto de Ezeiza, en Buenos
Aires, el dfa 31 para abordar un vuelo de regreso a casa. Obligados a acortar
cada dia mds la distancia con el destino final, hacemos viajes largos que ignoran
en el camino sitios, paisajes y culturas de nuestro interés. Hoy, visto a través de
la lente escrutadora del tiempo transcurrido y por increible que nos parezca, el
reto era conocer algunas cosas, las que alcanzaran, antes de llegar a trabajar.

El primero de esos momentos de tensién ocurre en el viaje de 22 horas que
cubre la ruta Lima-Cuzco. Faltan pocos kilémetros para arribar a destino luego
de una travesia que cambia de paisajes cada que volvemos del suefio profundo
frente al vidrio panordmico del segundo piso del bus. De desiertos a sierras a
picos nevados a costas con olas furiosas. De dia a noche. De calor a frio.

Los viajeros, cansados de la maraténica sentada, ven como sus sillas se
reclinan cada vez mds. Yluego mds. Y mds. Hasta que en una curva {Crash!, la base
de los asientos se rompe y los protagonistas de esta obra caen al vacio que dejan las
escaleras para ir a la planta baja. Como si el carrito de la montafa rusa se quedara
sin rieles en plena subida y cayéramos de espaldas. Confusién. Gritos. Aytudenlos,
deténgase, dice una de las extras peruanassin que nadie haga caso. A uno de los
dos se le ve salir entre las sillas rotas que les cayeron encima, la otra estd

inconsciente por un golpe en el occipital. El bus sigue su camino como si nada,
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tronando cumbia a todo volumen. Solo se detiene una hora después en la
terminal de buses.

Las escenas siguientes cambian rdpido de telén de fondo y de personajes. En
el garaje de los buses se nos ve reclamando al chofer por atencién médica con el
seguro del vehiculo y una noche de hospedaje. El hombre se niega. Una oficina de
la policia nos recibe con una denunciaante un sargento regordete. La oficina es
tan sucia como el bafio de una cantina a las cuatro de la mafana. Las paredes
estdn salpicadas como si por la oficina se hubiera metido una avalancha de lodo.
Delante del policia hay un escritorio pequefio y una sola silla. Afuera locales y
extranjeros se agolpan para conseguir un tiquete. El policia obliga al chofer
diciéndole que “aqui vivimos del turismo y no queremos que ellos vayan a hablar
mal de Cuzco. Asi que los lleva al hospital y les paga hotel”. En el hospital mds
cercano una doctora dice que perder la consciencia por un golpe es delicado, y
que hay que dejara Lina en observacién toda la noche. Yella que no, que yame
siento mejor, que necesito es descansar. Un hotelucho de mala muerte detrds de
la terminal de buses, donde conductores terminan su dia y prostitutas empiezan
sunoche, esla oferta del hombre del bus. Y nosotros que claro que no, que cémo
se le ocurre que vamos a salir de un accidente y de un hospital para venira dormir
aqui. Que a nosotros nos lleva a un lugar limpio y decente. Y asi fue. Las luces se
apagan con los protagonistas haciendo un inventario de magulladuras parairse a
descansar felices, a pesar de todo, por estar bien y haber interpretado al pie de la
letra el papel de quien exige sus derechos y obtiene justicia en tierras ajenas.

Superado el accidentey alcanzado Machu Picchu a pie, porque el tren vale
cien délares por cabeza y no alcanza para tanto, el viaje encuentra otro pantano
dificil de superar.

Laextrafia quietud nos despierta. Sentimos que hace rato que el bus que nos
lleva a Puno no avanza y abrimos los ojos tratando de ubicarnos o, por lo menos,
entender qué estd pasando. Intento vano. Estamos estacionados junto a un
nevado y la ventana estd cubierta por una gruesa capa de hielo. La cumbia no
para de sonar. Ya abajo del automotor lleno de cholitas, indigenas y uno que

otro extranjero, atestiguamos lo que temfamos desde que compramos el pasaje del
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bus en la terminal de Cuzco, junto a la oficina sucia del sargento regordete. El
paro campesino, que esa semana ha bloqueado las principales vias del pais, se
reactivé y estamos en un punto de no retorno. No hay forma posible de avanzar
ni de retroceder. Quedarse varado en medio delanadacon un frio que hielahasta
el alma y sin més posibilidades que una negociacién entre el gobierno y los
campesinos, es una muy mala noticiaen medio de una carrera contrarreloj por los
Andes suramericanos.

Piedras pequenas, grandes y enormes, esparcidas por la carretera, dibujan un
panorama de guerra y dan cuenta de que los campesinos indigenas no se andan
con aguas tibias. Los postes de la luz fueron derribados y atravesados en la
carretera y personas de todas las edades vestidas con atuendos evidentemente
rurales agitan hondas cargadas ante la presencia de cualquier extrano.

Todo el Perti estd en llamas por cuenta del paro. Las victimas se cuentan por
decenas en el territorio nacional y el gobierno no estd dispuesto a ceder luego
de que un policia fue decapitado y su cabeza puestaen una estaca en Iquitos,
plenaselva amazénica.

Hay que resolver algo urgenteantes de que el frio de la noche congele las ideas.
Y claro, siendo esta la obra de los colombianos de veintipico, aprendices de
mochilero, ellos son los llamados a vestirse de negociadores y buscar una salida.

Con las manos arriba, siempre visibles, y sin la mochila en la espalda, me
acerco al lider dela protesta, un viejo de facciones colmadas de arrugas vestido con
una camiseta que oculta bajo la suciedad de dfaslo que quedaba de su blancura,
pantalén grisy chanclas negras. Trato de explicarle lo que no vaa entender. Que
somos viajeros, que queremos llegar a Puno y luego a Bolivia, que somos varios,
que nos tenemos que ir, que nos ayude. Pero nada. Como si su iracundo
razonamiento hablara por él, solo atina a decir que “todo esto es por culpa de
ustedes los gringos, que vinieron al Perd con su mineriay se quieren quedar con
todo”. Nosotros los gringos, hdgame el favor.

La tnica alternativa posible es caminar hasta el otro lado del bloqueo y
buscar alguien que quiera regresar a Puno con nosotros abordo. Contamos

nuestro plan a otros viajeros y arrancamos a caminar por la zona de batalla ro-
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deada de paisajes verdes con montafias nevadas y cielos limpidos. Ni a pie nos
quieren dejar pasar los enfurecidos manifestantes; pero unascuantas monedas para
“apoyar su causa’ son suficientes para ablandar su coraza.

“Que hablen los colombianos, que hablen ellos”, dice siempre el grupo de
caminantes conformado por una espafiola, un alemdn, dos ingleses, una
estadounidense, tres argentinos y un peruano. Ncgociamos una combi por un
precio hasta Puno y en el camino pagamos un poco mds hasta Yunguyo, frontera
con Bolivia. La oscuridad enciende hogueras en la protesta que se extiende por
todo el camino. Piedras seestrellan contra las latas del carro. Intentos de robo se
frustran con otras monedas y algtin billete para la causa salido de los bolsillos de
los ingleses asustados -robo, al fin y al cabo-.

La escena final de este truculento acto termina con los viajeros corriendo de
frontera a frontera con sus mochilas azul y roja, para alcanzar a entrar a Bolivia y
no quedarse en el limbo que representa una frontera cerrada. El tel6n se cierra

con las respiraciones atn agitadas.

Este texto hace parte del primer capitulo del Libro “Renunciar y Viajar
El trabajo donde brilla el sol”. Si desea adquirir la version completa
ingresa a Www.renunciamosyviajamos.com




